在张然去加拿大之前，陈默对大洋彼岸的那个国家一无所知，仅有的一点知识，还是从中学地理书中看到的。他只依稀记得，那里比中国大，是真正的地广人稀，可以看见极光，北极熊，还有成群结队地在城市街道上，悠悠闲闲地过马路的加拿大鹅。

    那时的陈默还年轻，还不知道世界是什么样子的，自己的将来，会是什么样子。

    那时的陈默还不知道，自己，会是现在这个样子。

    想到这里，陈默的目光不经意间，落在了书桌上的那两个白色的药瓶上，那惨白的颜色在他的眼中，显得很是刺眼，陈默久久地看着，似乎轻轻地摇了摇头，然后，又坚决地点了点头。

    独自坐在自己书房的沙发上，陈默静静地听着音箱里传来的里姆斯基·科萨科夫的《天方夜谭》，长号刚刚演奏完苏丹王的第一主题曲，小提琴刚刚出现，开始演奏旋律迷人的第二主题曲，每次听到这里，陈默都不由自主地想到诱惑力十足的阿拉伯肚皮舞，似乎都能听到舞娘身上的饰物，随着她妩媚妖娆的动作而叮当作响，他放下手里孤独星球的《加拿大旅行指南》，目光有些茫然地看着自己的这间屋子。

    书房的四面墙，都刷成了淡淡的蓝色，一张长长的深棕色书桌，摆在对着北面窗户的窗下，天气好的时候，陈默时常可以从这里看见靠近二环路边上，雍和宫绥成殿的檐角上，夕阳下闪闪发光的琉璃瓦。书桌的左上角，摆着一部白色的苹果笔记本电脑，几个厚而大的笔记本子被整齐地码放在右上角，一本刚刚打开的国家地理旅行家系列的《加拿大》，被倒扣着放在桌子的正下方，一把红木官帽椅，不伦不类地在书桌旁边自成一派，不动声色地挺立着。

    屋子里最显眼的东西，就是陈默的书柜，深棕色的书柜，整整占据了书房的一面墙，高度刚好是陈默伸手可以拿到一本书的高度。沿着书柜，还散落地堆放着一箱又一箱，已经开封的和尚未开封的书，这些书都是陈默的。在和陆秋怡离婚之后，他就要了自己的书和cd，在书柜的第三和第四格，放的，就是陈默的cd，其中大部分是古典音乐，书柜对面的那面墙角，就是陈默现在坐着的沙发，一个浅栗色北欧性冷淡风格的长沙发。陈默喜欢北欧和性冷淡这两个词，不知道为什么，这两个词让他觉得很酷，其实可能任何东西加上这两个词，他都会觉得很酷。一个红木的中式长条案放在沙发前，条案上，是一套天青色的仿柴窑茶具，这官帽椅和条案，都是陈默和陆秋怡结婚之后买的，买完之后，他当时很是得意，觉得自己身边的东西很有些古色古香的意味，自己也有些古文人的感觉了，后来他还特地去买了那个条案上的茶具，一边喝着茶，一边想着柴世宗的：“雨过天青云开处，这般颜色做将来。”一边像检阅自己即将出征部队的君王一样，看着书柜里看过的和没有看过的每一本书。

    到了周末，他和陆秋怡就会从书柜里各自挑出一本书，然后端着各自的咖啡和茶，以各种姿势窝在在沙发上，听着音乐，读过整整一个阳光温暖的下午。

    那时，是他生命中最快乐的一段时光。

    听着不知不觉已经到了第三乐章的《天方夜谭》，还有窗户上方的空调，因为调到最大制冷，而发出的微微的嘶嘶风声，陈默环视着这间屋子里每一件充满回忆的东西。是陆秋怡最后让他把这些东西拿走的，我只喝咖啡不喝茶，而且，这辈子也不再想认识喝茶的男人了，这东西还是你拿走吧。陈默记得，她是这样说的。

    而现在这些，就是陈默离婚之后属于自己的全部家当了，陈默浮想联翩地望向窗外，外面，是亮得耀眼热得如同蒸笼一般的北京的下午。