你要旅行么？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里，我探出头去，看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。

    如果我想什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。

    “通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。”十九世纪苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔语——译者注但是，一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。事实上，世界的终点以及世界的起点，只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。这就是为什么说我想象它们，我就是在创造它们。如果我创造它们，它们就存在。如果它们存在，那么我看见它们就像我看见别的景观。所以干嘛要旅行呢？在马德里，在柏林，在波斯，在中国，在南极和北极，我在什么地方可以有异于内在的我？可以感受到我特别不同的感受？

    生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。

    在我所见过的人当中，真正以心灵旅行的人，是一个办公室的小伙计，在我曾经一度供职的一家公司打过工。这个小家伙曾经收集有关各个城市、各个国家以及诸多旅游公司的小册子，有一些地图，其中一部分是从报纸上撕下来的，另一部分是从这里或者那里讨来的。他剪下风景图片、外国服装的木刻，还有各种期刊杂志上小艇和大船的油画。他代表一些真实和虚假的公司访问一些旅游代理机构，其中真实的一家，就是雇他打工的公司。他代表这些公司索要关于意大利或者印度的小册子，这些小册子提供在葡萄牙与澳大利亚之间航行的诸多细节。

    他不仅是我所见到的最伟大的旅行者因为他是最为真实的旅行家，还是我有幸遇到的最快乐人士之一。我很抱歉，不知道是什么东西造就了他的纯真，但我不是真正地抱歉，只是感到自己将有抱歉的可能。我不会真正地抱歉，全因为在今天，自从我结识他的短暂时期以后，十年或更长的时间以后，他肯定已经长大成熟，老成持重，办事牢靠，恪尽职守，可能结了婚，是什么人养家糊口的靠山——换一句话来说，已经成了半死者之一。现在，完全知道怎么在心灵里旅行的他，甚至能用身体来旅行了。

    一种记忆突然向我袭来：他曾经准确地知道哪一趟列车必须赶上从巴黎至布加勒斯特的列车，哪一趟列车要穿越英格兰。在他对一些陌生地名的歪曲发音里，闪现出他伟大心灵的光辉品质。现在，他可能活得像一个半死者，但也许有一天，当他垂垂老矣，他会回忆起对布加勒斯特的梦想，相对于真正到达布加勒斯特来说，不仅仅是更好，而且更为真实。

    进一步说，也许这一切另有一种解释，也许他当时只不过是模仿别人而已。或者，也许……是的，有时候，当我考究孩子的智慧与成人的愚笨之间的巨大鸿沟，我以为我们像孩子一样，必定有一个守护神。这位守护神将自己的神明借给我们，然后，也许不无哀伤地顺从一种更高的法律，到时候把我们抛弃，这也是雌性动物抛弃它们成年后代的方式。于是，成为肥胖猪猡就成了我们的命运。