傍晚六点十五分，萧烬的车准时停在校门口的梧桐树下。

    赫嘉泉拉开车门时，发现后座放着超市购物袋——里面装着青菜、牛肉，还有半打啤酒。

    "不穿裙子了？"萧烬单手打着方向盘，余光扫过他空荡荡的手。

    赫嘉泉系安全带的动作一顿："我不想穿......"

    "好吧。"萧烬的指尖在方向盘上敲了敲，"今天吃火锅。"

    厨房的灯光暖黄，萧烬切菜的节奏像他写代码一样精准。

    赫嘉泉趴在餐桌边，看那人挽起的袖口下露出的小臂线条——那是常年健身才能练出的漂亮肌肉。

    "尝尝。"萧烬突然夹了片涮好的牛肉递过来。

    赫嘉泉凑过去咬住筷子尖，舌尖故意擦过对方指尖："咸了。"

    萧烬的喉结动了动，转身去拿啤酒："那别吃。"

    书房里的键盘声持续到九点半。

    赫嘉泉抱着啤酒罐窝在沙发，电视里放着无聊的综艺节目。

    酒精让他的思维变得迟缓，却让某些感知更加敏锐——比如萧烬每隔十五分钟就会停下敲键盘，然后书房传来轻微的叹气声。

    第三罐啤酒见底时，赫嘉泉摇摇晃晃站起来。

    书房门没关严，萧烬的背影在显示屏蓝光中显得格外锋利。