月光在苏窈的床帘上洄游成银色溪流，充电器指示灯在黑暗里规律闪烁，像永不阖眼的电子萤火虫。

    她数到第287只失眠的绵羊时，记忆突然被那辆帕拉梅拉的尾灯刺穿——那天凌晨三点的霜雾里，熔岩灰车漆裹着路灯的碎金，如同黑曜石上流淌的液态琥珀。

    车载香氛的雪松气息突然在鼻腔复苏。

    她记得皮质座椅加热系统在腰间震颤的蜂鸣，记得司机戴着白手套将保温杯递来时三十度鞠躬的弧度。当时凝结在车窗的冰花，此刻正在记忆里重新结晶。

    "陈叔，直接去学校。"

    空骏说这话时用指节叩了叩隔音玻璃，檀木珠串从袖口滑出又迅速隐没。

    这个画面在苏窈脑海里反复曝光的次数，比她刷过的雅思阅读题还要多。

    她突然攥紧被角，蚕丝被面在掌心皱成焦虑的沟壑。

    手机屏幕在凌晨两点十七分亮起，搜索引擎显示帕拉梅拉Turbo　S的售价像一道猩红的伤口：2,980,000。这个数字投射在天花板上，与墙纸的碎花图案交织成诡谲的图腾。

    记忆开始倒带重播：空骏总说自己在做电竞代练，可他的雷蛇键盘闪着限定版钛合金冷光；他抱怨城中村出租屋的蟑螂，但卫衣领口偶尔露出的吊牌是苏窈在奢侈品橱窗见过的烫金法文。

    苏窈的脚趾在被窝里蜷成贝壳的形状。

    空调送风口飘落的尘埃在月光里跳着量子舞，逐渐拼凑出荒诞的猜想——或许电竞代练才是虚构的人设，就像他游戏账号里那些精心捏造的虚拟角色。

    但下一秒她就用力摇头，发丝摩擦枕套发出沙沙的警报声。

    上周通宵组队时，空骏为抢BOSS爆的橙武发出的欢呼声还带着网吧特有的电流杂音。

    月光偏移了十五度，照见苏窈贴在床头的雅思学习计划表。